铺的他翻了一个身，被子窸窸窣窣响了几声，然后安静了。你看着上铺床板的纹路在黑暗中模糊成一片灰色。他说的对。你确实可以。

——

2004年

这年你们一起升入了u15梯队。训练强度翻了一倍，每周加了两堂体能课，开始接触基础的战术体系：高位压迫、区域防守、边路轮转。你的盘带技巧在更专业的防守面前第一次显得有些吃力——u15的后卫不再是被你用一个变向就能甩开的孩子，他们懂得站位、协防和预判。

马泰奥在一次一对一训练后把你叫到场边，双手插在裤兜里：“你的脚够快了。但你的脑子跟脚一样快的时候，才是真厉害。”你站在他面前，手背在身后，听完之后点了点头。

那天晚上你对着录像看了两小时的比赛回放，一帧一帧研究后卫的站位调整。埃利奥靠在你的床沿上，偶尔指着屏幕说一句“这里如果走外线他就完了”或者“这个人重心偏了”。你盯着屏幕，把他说的那些话记在心里。没有纸，没有笔，但你记住了每一个字。

——

2005年

十四岁那年的冬天，一线队主教练让·费尔南德斯来青训营观看了一场u15对抗赛。

他坐在主席台最中间的座位上，没有穿训练服，穿着一件深灰色的呢子大衣，围着一条俱乐部的围巾。整个场地的人都知道他来了，但没有一个人敢往那个方向看。

那场比赛你上演了帽子戏法。第三个球进的时候你回头找埃利奥，他正弯着腰喘气，距离你十几米远，但他抬起手指了指你。

比赛结束后，费尔南德斯走下看台，经过马泰奥身边时两人交谈了几句。你站在场边喝水，隔着整片球场看到费尔南德斯朝你的方向看了一眼，然后转身离开了。

马泰奥当晚找到你们，在更衣室门口靠着墙：“费尔南德斯问我，‘那个7号和8号叫什么名字’。”

“7号”是你，“8号”是埃利奥。你什么都没说，攥着水壶的手用力到指节泛白。

埃利奥在你旁边低着头系鞋带——他那天穿的是一双新鞋，终于不是那双破洞的旧鞋了。你看着他系鞋带时手指绕过鞋带的动作，又喝了一口水，然后站到门口，等他系好鞋带站起来，你们一起走回宿舍。

他走在你前面一步，你跟在后面。路灯把你们的影子拉向不同的方向，但脚步的频率没有错开太远。

——

2006年

那场半决赛输在点球大战。你第三个罚进了，埃利奥第四个罚丢了。

赛后你们坐在大巴最后一排的角落，车窗外是里昂的夜色，街灯昏黄。车厢里队友们还在低声讨论比赛，你靠着他坐着，没有说话。他把手搭在膝盖上，你侧过头看到他的手指攥着训练裤的布料，指节发白。你伸手搭在他的肩膀上，他没有躲，但也没有松开攥着的手。

“那个点球不怪你。”你说。他靠着车窗玻璃，声音模糊不清：“我知道。但我应该踢进的。”你把手从他肩膀上收回来，放回自己膝盖上：“那你下次踢进就行了。”

他沉默了一会儿，然后说：“你踢进了。”语气很平。你没有接话，窗外的灯一盏一盏掠过，在你和他的脸上交替明灭。你听到他呼吸的声音慢慢平下来了。

又过了一小会儿，他低声说：“你比以前稳了。”你靠着椅背，看着窗外：“你教的。”

窗外的高速公路灯一盏一盏向后掠过，像在倒数什么。

2006年夏

青年锦标赛结束后，你有一整个暑假来消化那场失利。埃利奥比你更沉默，整个七月几乎没怎么下楼踢球。

你去他家敲过三次门。前两次他母亲说他“在房间里看书”。第三次他开门了，靠在门框上，看起来没什么异样。但你注意到他床头那本训练笔记翻到了最后一页，上面写满了关于点球的技术分析——起跑角度、摆腿幅度、门将扑救惯用方向。

你在床边坐下来：“下学期就升u17了。”

他看着笔记本：“我知道。”

“那你还在这里写这些？”

他把笔记本合上，放在枕头底下，抬头看着你：“我想清楚了。以后点球我来安排人，我不踢了。”

你看着他，想说点什么，最后只是笑了笑：“那行，反正永远有我给你保底。”