但他们接不住。”

伯格曼笑了。他见过很多爱吹牛的小孩，但你说这句话的时候没有吹牛的意思，你是在陈述事实——你真的觉得队友接不住你的球。伯格曼站起来，从口袋里掏出一张名片，放在你旁边的长椅上。

“明天下午三点，来这个地址。我教你一件事。”

你拿起名片看了看，上面写着：“安德烈亚斯·伯格曼，足球教练（自由职业）”。你把名片揣进裤兜，继续解鞋带。伯格曼转身走了，走到门口时回头看你一眼——你已经放弃了，穿着没解开的球鞋就走了。

————

第二天，你去了。因为你母亲说：“去看看，反正没事干。”

伯格曼租了一个小篮球场，地上用胶带贴出了简单的格子。他让你站在罚球区的位置，自己站在边线，手里拿着一叠彩色卡片。

“今天不射门，只传球。”伯格曼举起一张红色卡片，“红色代表左边，蓝色代表右边。我举什么颜色，你往哪边传。传到我脚下，不能半路停。”

你皱了皱眉：“太简单了吧？”

伯格曼没理你，举起红色卡片。你一脚传球，球滚向左边，偏了半米，从伯格曼脚边滑过。伯格曼没动，又举起蓝色卡片。你又一脚，这次偏了一米。

你脸红了。

伯格曼放下卡片，走过来说：“你踢了这么多年球，连指定方向都传不准。不是因为你技术差，是因为你从来没训练过这个。你只练射门，不练传球——射门是本能，传球才是功夫。”

那天下午你传了一百多脚球，到最后小腿酸胀，脚趾磨出了泡。伯格曼没有一句表扬，只在结束时说了一句：“明天还来。”

你回去了。不是因为喜欢伯格曼——他说话慢得像在念课文，你有一半时间在走神。

你回去是因为你觉得不服气。一个秃头老头凭什么说你传不准？你要证明给他看。

这一证明，就是六年。

2011年

伯格曼没有正式工作，他靠给业余俱乐部做短期培训糊口，偶尔为球探写报告赚外快。

但他每周抽出三天，开车从盖尔森基兴到波鸿，往返一百二十公里，只为给你上两小时的课。

你母亲觉得他有病，你父亲觉得他是骗子——直到他没收过一分钱学费。

你的训练内容很奇怪。伯格曼从不教你射门——你的射门已经够暴力了。

他教你“看”。用眼角的余光看，用转头看，用跑动中的瞬间扫视。他把球场的不同区域涂成不同颜色，让你在带球时必须喊出所在区域的颜色。你一开始喊得磕磕巴巴，有几次差点咬到舌头。

“蓝色……不对，绿色……妈的！”

伯格曼站在场边，面无表情：“继续。”

——

一个月后，你可以在带球突破的同时喊出“黄色区域，左前方有队友，右后方有人逼抢”。

虽然你喊完之后还是会选择自己射门，但至少你知道了身边有人。伯格曼说这是进步，你觉得他在哄小孩。

沙尔克04青训主管发现了伯格曼在私下教你，很不高兴。

他打电话给你父亲，说“伯格曼不是俱乐部的人，他的方法可能不符合我们的体系”。你父亲挂了电话，问你想怎么办。

你说：“我想继续跟伯格曼练。”你父亲说：“那就练。俱乐部不让你练，你就退队。”

你吓了一跳：“退队？”

你父亲站起来，走到工具间，拿出一把锤子放在桌上。

“你还记得这把锤子吗？”

你点头。

“锤子不需要问别人怎么用自己。你就是锤子。”

你没退队，但俱乐部对你的态度变得微妙。

教练开始减少你的出场时间，说你“战术执行不够”，说“伯格曼那一套跟我们不一样”。

你在板凳上坐了三场比赛，每场只踢最后十分钟。

伯格曼知道后，在某天训练结束后对你说：“他们不用你，我带你走。”

“去哪？”

“杜伊斯堡。那里有一支u17，教练是我朋友。他们缺中锋。”

你想了三天。沙尔克是你从小喜欢的俱乐部，你的房间里还贴着劳尔的照片。

但你也知道，沙尔克的教练不会在周六晚上打电话问你“膝盖还疼不疼”，伯格曼会。

2011年夏天，你离开了沙尔克青训，转投杜伊斯堡u17。

消息